프랑스 샴페인 지역 어딘가, 마른(Marne) 강이 굽이치는 계곡을 따라 올라가다 보면 Venteuil이라는 작은 마을이 나옵니다. 관광객들로 북적이는 유명한 샴페인 하우스들과는 거리가 먼, 조용한 곳입니다.

이 마을에 Cyril Mignon이라는 남자가 삽니다.

그는 스스로를 "실험실의 연구원"이라고 부릅니다. 처음 들었을 때는 농담인 줄 알았습니다. 하지만 그의 작업실에 들어가 보면 이해가 됩니다. 그는 정말로 과학자처럼 일합니다. 끊임없이 무언가를 시도하고, 기록하고, 오래오래 기다립니다.

그런데 그의 실험실이 좀 특이합니다.

최첨단 장비 같은 건 없습니다. 대신 오래된 지하 저장고가 있습니다. 미로처럼 이리저리 꺾이는 좁은 복도, 예상치 못한 곳에서 툭 나타나는 작은 방들. 한번 들어가면 길을 잃기 딱 좋은 구조입니다.

대형 샴페인 하우스들의 지하 저장고를 떠올려 보세요. 수 킬로미터에 달하는 웅장한 터널, 관광객들이 줄지어 걸어 다니는 넓고 반듯한 공간. Mignon-Boulard의 지하는 정반대입니다. Cyril은 이 공간을 "지하들(sous-sols)"이라고 복수형으로 부릅니다. 하나의 큰 저장고가 아니라 수많은 작은 공간들이 엉켜 있는 집합체이기 때문입니다.

누군가는 이걸 단점이라고 생각할 수도 있습니다. 하지만 Cyril의 눈에는 다르게 보입니다. 각각의 구석마다 온도가 조금씩 다릅니다. 습도도 다릅니다. 공기의 흐름도 다릅니다. 같은 와인을 넣어도 숙성되는 방식이 미묘하게 달라집니다.

미로 같은 지하. 그에게는 수십 개의 서로 다른 실험실인 셈입니다.

재미있는 게 하나 더 있습니다.

프랑스어로 "지하(sous-sol)"라는 단어는 "땅속 토양"이라는 뜻도 됩니다. Cyril에게 이 두 가지 의미는 따로 놀지 않습니다. 하나로 연결되어 있습니다.

그의 포도밭은 총 6.42헥타르. 그런데 이게 무려 49개의 작은 구획으로 쪼개져 있습니다. 대체 왜 이렇게 잘게 나뉘어 있을까요?

이 지역 토양이 워낙 변덕스럽기 때문입니다. 몇 걸음만 옮겨도 발밑의 흙이 달라집니다. 어떤 곳은 석회질이 강하고, 어떤 곳은 점토가 많고, 어떤 곳은 모래가 섞여 있습니다. 49개의 구획은 49가지 다른 개성을 가진 땅입니다.

49개의 다른 땅에서 자란 포도들이 미로 같은 지하 저장고의 여러 구석으로 흩어져 들어갑니다. 땅 아래의 다양성이 또 다른 땅 아래에서 각자의 시간을 보내는 겁니다.

Cyril에게 가장 인상적인 질문을 던져봤습니다.

"와인은 언제 출시하나요?"

그의 대답은 단순했습니다.

"준비됐을 때요."

시장에서 빨리 팔아야 한다는 압박? 특정 시즌에 맞춰야 한다는 조급함? 그런 건 이 지하의 고요함 앞에서 힘을 잃습니다. Cyril은 자신의 저장고를 "창조의 은신처"라고 부릅니다. 이곳에서 와인은 그냥 보관되는 게 아닙니다. 천천히, 아주 천천히 변화합니다.

그리고 어느 날, 와인 스스로가 준비됐다고 말할 때.

그때서야 빛을 봅니다.

이 이야기를 듣고 우리는 확신했습니다.

Mignon-Boulard야말로 뮤즈드마레와 함께할 완벽한 파트너라고.

Cyril의 샴페인은 이미 두 번의 "땅 아래" 경험을 거칩니다. 첫 번째는 포도나무가 35년 동안 뿌리를 뻗은 Venteuil의 토양 깊숙한 곳. 두 번째는 미로 같은 지하 저장고의 어둠 속.

뮤즈드마레는 여기에 세 번째를 더합니다.

한국 남해. 수면 아래 30미터.

땅의 깊이에서 태어나고, 저장고의 깊이에서 자라고, 바다의 깊이에서 완성되는 샴페인. 세 개의 어둠을 통과하는 여정입니다.

Venteuil의 지하 저장고와 남해의 해저.

지도 위에서 보면 수천 킬로미터 떨어져 있습니다. 하지만 놀라울 정도로 닮아 있습니다.

둘 다 빛이 닿지 않습니다. 둘 다 온도 변화가 거의 없습니다. 둘 다 인간의 조급함이 끼어들 틈이 없는 고요한 공간입니다.

그리고 둘 다, 시간이 천천히 일하는 곳입니다.

Cyril이 지하의 미로에서 수십 년간 연구하고 발견해온 것들. 그것이 이제 바다라는 완전히 새로운 환경을 만납니다. 땅의 화학자가 시작한 실험을 바다의 시간이 이어받습니다.

Cyril Mignon은 말합니다.

와인은 "그 순간이 왔을 때" 세상에 나온다고.

우리는 그 순간을 바다에게 맡기기로 했습니다.

지금 이 순간에도, 30미터 깊이의 어둠 속에서 샴페인은 조용히 자신만의 시간을 보내고 있습니다. Venteuil 지하 저장고의 고요함이 남해 심연의 고요함으로 이어집니다.

땅 아래에서 바다 아래로.

프랑스의 시간에서 한국의 시간으로.

그리고 언젠가, 준비가 됐을 때—

심연에서 천천히 올라옵니다.

Muse de Marée